说真的,任何一个王朝的崩盘,都不是突然死亡,而是ICU里拔管子,管子拔之前,早就折腾得不成人样了。
大明这服务器,病危通知书其实在万历手上就签发了。
他爹和他儿子,一个叫朱翊钧,一个叫朱常洛,这对奇葩父子,堪称游戏史上最顶级的运营事故。一个是最强GM,在线48年,结果有30年在后台挂机,顺便还开了个官方外挂疯狂氪自己服务器的金。另一个是万众期待的新版本之子,结果上线29天就遭遇恶性BUG,直接永久封号。
你敢信?这俩爹生儿子,一个把服务器搞崩了,一个连热更新都没打完就跟着崩了。
这事儿魔幻在哪?魔幻在它不是一个技术问题,纯粹是一个态度问题。
1. 那个曾经想当“人民富豪”的GM
先说爹,万历。这哥们开局拿的是天胡剧本。10岁登基,SSR级导师张居正带队,国家队直接帮你代练。
那十年,小万历同学乖得像个刚进大厂的实习生,张老师指哪儿他打哪儿。张居正搞“一条鞭法”,简化税收流程,本质上就是给游戏里的平民玩家减负,优化日活。搞“考成法”,整顿吏治,就是给所有中层运营(官员)上了个KPI考核,完不成就滚蛋。
效果怎么样?国库充盈,边疆稳定,史称“万历中兴”。
放游戏里,这就是黄金十年。版本稳定,福利爆炸,玩家口碑起飞,人人都觉得这游戏能再战一百年。那时候的万历,就是玩家口中的“良心GM”,半夜听说项目组(张居正团队)又优化了数据,高兴得立马发红包。
问题是,好日子总会到头的。尤其是当你发现,带你飞的那个导师,自己也不是那么干净。
1582年,张居正挂了。20岁的万历终于拿到了服务器的最高权限。一开始,他还挺像回事儿的,平定宁夏叛乱,派兵援助朝鲜对抗日本,搞定播州土司,史称“万历三大征”。
这三场大战,可以看成是三个大型的跨服资料片。虽然烧钱,但打出了大明这个服务器的威风,让周围的小服务器不敢随便跳脸。
到这里,剧本都还很正常。一个年轻有为的GM,从代练手上接过账号,准备大展拳脚。
然后,画风就彻底歪了。
从万历十四年开始,这位GM突然就悟了,觉得上班没意思,搞建设不如搞自己。他开始了长达近三十年的史诗级挂机(AFK)。
奏折不批,官位不补,内阁首辅想退休都不让。整个大明朝堂,就像一个没人管的野服,所有中层运营(官员)要么在互相PK,要么干脆也跟着挂机。
为啥?官方说法很多,什么腿脚不好啊,什么跟大臣赌气啊。
(插一句,国本之争这事儿,本质上就是GM想魔改版本,推自己喜欢的角色当主角,结果被一群核心玩家和数据策划按着头说“不行,你得按祖宗的规矩来”,GM一气之下,直接把服务器后台关了,大家一起摆烂。)
但讲白了,核心就一个字:钱。
他觉得官方发的工资不够花,就发明了一种全新的氪金模式:矿监、税监。派自己的亲信太监,去全国各地开“官方外挂”。什么皇店税、车马钱、过路费,雁过拔毛,刮地三尺。这不就是官方带头下场,用GM权限洗劫所有玩家的账号么?
这操作直接把服务器的经济系统干崩了。普通玩家(百姓)被逼得卖儿卖女,氪金大佬(商人)的店铺被封,各地玩家纷纷起义,怒删游戏。临清的玩家直接把GM派来的收费员(马堂)的老家给点了。武昌的玩家差点把收费员(陈奉)给生吞活活了。
更骚的是,当东北边境那个叫“后金”的新服务器,在努尔哈赤这个超R玩家的带领下,开始疯狂攻击大明服务器的时候,万历的反应是什么?
派了十万大军去打萨尔浒之战,结果被人家一套带走,全军覆没。
消息传来,他想再组织反击,一看国库,比脸还干净。想找人商量,朝堂上的人要么在吵架,要么早就辞职不干了。
这哥们用三十年的时间,亲手把自己开创的黄金时代,变成了一个人人喊打的垃圾私服。
1620年,这位挂机三十年的GM,终于油尽灯枯,在留下一地鸡毛后,强制下线了。
2. 那个刚拿到激活码就被删号的“天选之子”
现在轮到他儿子,朱常洛。
这位仁兄的太子生涯,就是一部长达二十年的宫斗恐怖片。他妈是个宫女,属于意外出生的“BUG角色”,他爹万历压根不想要他。
奈何服务器的底层代码(祖宗家法)规定了,必须长子继承。于是,为了让他上不了位,万历和郑贵妃这对狗男女,硬是跟满朝文武拉扯了十几年。
这二十年,朱常洛活得那叫一个憋屈。住的地方差点被人拿棍子冲进来“物理删除”,吃饭喝水都得有人先试毒,生怕哪天就“数据异常”了。
这就像一个游戏的隐藏角色,所有人都知道他未来会很牛逼,但现任GM就是看他不爽,天天给他上DEBUFF,动不动就派人来查水表。
二十年的压抑,换谁都得疯。
终于,1620年,老爹挂了,38岁的朱常洛拿到了GM账号的登录权限。
他坐上龙椅的那一刻,估计心里想的是:“我装了二十年的孙子,现在该轮到我当爷爷了!”
讲道理,他一上台,操作是真的帅。
第一,立刻宣布废除万历朝所有的矿税、税监。这相当于新GM上任,直接给全服玩家发了一个超级大红包,把之前官方外挂抢的钱都还了回去。民心,瞬间就拉满了。
第二,给辽东前线的将士补发军饷。这是稳住核心付费玩家(军队),告诉他们,跟着我混,有肉吃。
第三,把那些被万历搞下台的正直大臣全都请回来。这是重组核心开发团队,准备大干一场。
三把火烧下来,整个大明服务器都觉得,那个最好的时代,它要回来了!新版本,新气象,新GM,懂人心!
然后呢?然后就没有然后了。
上线才十天,这位新GM就病倒了。怎么病的?有说是因为压抑太久,一朝解放,夜夜笙歌,身体被掏空。也有说是他爹的那个宠妃郑贵妃,怕他秋后算账,给他送的美女有问题。
这不就是典型的“蜜罐陷阱”么?
更离谱的还在后面。他病得七荤八素的时候,一个叫李可灼的太监,捧着两颗红色的药丸进来了,说这是“仙丹”,能治百病。
(你别说,这玩意儿放今天,高低得是个三无保健品,还是微商特供那种。)
病急乱投医的朱常洛,先吃了一颗,感觉还行。下午又吃了一颗。
半夜,人直接就没了。
从登基到驾崩,29天。
我反正是没看懂。一个万众期待的新版本,宣传片都做好了,预热活动也搞了,结果刚一上线,服务器直接崩溃,GM账号永久注销。
这算什么?这叫“上线即关服”,游戏史上都罕见。
他死得极其潦草,连个正经的陵墓都没有,直接塞进了当年景泰帝废弃的坟里。就像一个被紧急下架的游戏,连最后的体面都没有。
3. 一场改写服务器命运的“交接事故”
回过头来看这对父子,你会发现一个残酷的真相。
万历,本质上是一个顶级的产品经理,他知道怎么让一个产品(国家)变得牛逼。但他后期彻底失去了初心,把产品当成了自己的提款机,疯狂压榨用户,最终导致产品口碑崩坏,用户大量流失,根基彻底动摇。
他不是不能,是不为。这真的很重要。我是说,这种明明有能力做好却偏要摆烂的行为,真的、真的很伤人。
朱常洛,则是一个充满理想主义的继任者。他拿到了一个烂摊子,并且真心想把它修复好。他也确实懂用户需要什么,知道该从哪里下手。
但他就像那个憋了很久大招的英雄,蓝条都攒满了,刚喊出技能名字,自己先被秒了。二十年的压抑,掏空了他的身体,也让他失去了对危险的嗅觉。
他不是不为,是不能。命运没给他时间。
一个AFK了三十年,一个上线了二十九天。
一个把服务器玩到濒临关服,一个刚想拯救世界就被世界给献祭了。
他们联手,用一种近乎行为艺术的方式,完成了大明王朝史上最灾难的一次GM交接。
万历之后的天启,沉迷当木匠,把服务器后台交给了大太监魏忠贤这个外包团队。再往后的崇祯,倒是想当个勤奋的GM,天天007,可惜服务器早就被病毒和木马啃烂了,他杀毒杀到最后,只能格式化自己。
历史没法如果。但这对父子的故事告诉我们一个朴素的道理:
在一个组织里,最可怕的不是能力问题,而是态度问题。一个掌权者开始摆烂,对组织的伤害是毁灭性的。
而一个充满希望的继任者,如果没有足够健康的体魄和政治手腕去面对前任留下的巨坑……那他的希望,很可能就会成为压垮骆驼的最后一根稻草。
毕竟,删号重练的机会,不是谁都有的。你说呢?
我们严格遵守国家法律法规,坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求,请提供依据以便依法处理。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
启远网配资-怎么在手机上买股票开户-配资之家主要有配资炒股-配资世界门户首页提示:文章来自网络,不代表本站观点。